老师还没给展览会的提案呢。」

母亲皱起眉头。「不知道进行得怎么样了？」

「今天下午我去看看。」

「那就麻烦你了。」

〇

这天下午，我把画廊的工作交给母亲，决定去拜访河野大师。

走在三条通上，来到乌丸的商业区。距离交通管制开始还有一点时间，但街上已经有大批游客走动了。离开有冷气的画廊走在路上，额头立刻冒汗。我转入室町通，走进狭窄的巷子。人愈来愈多了。蓦地里我停下脚步，抬头看垂挂着驹形灯笼的黑主山。

河野大师一个人住。他把了顿图子町一户被住商混合大楼与公寓包围的老独栋房子当作画室兼住处。短短一年前，父亲还经常造访，现在则由我代替父亲出入河野大师家。房子位在住商混合大楼与咖啡店中间的窄石板小巷深处，连大白天也是静悄悄的。开了门钻进小巷里，仿佛潜进水中一般，喧闹骤然远去。

我按了对讲机才把拉门打开。里面传来古木的香味。

「我是柳画廊。」

大师露出带着睡意的脸。「哦，柳君，进来。」

每次都是在面庭院的小房间和大师讨论。由于四周大楼环绕，房里少有日照。在淡淡照明之中，大师的脸宛如生活在地下室的人，显得很不健康。我解开包袱巾，取出炭酸煎饼※。大师看了包装纸，便低声说：「去了有马啊。」（※日本有马温泉、宝塚温泉等地的名产，以面粉、砂糖、盐等材料加入含有炭酸成分的温泉水烤成的圆形薄饼。）

「家母和朋友一起去的。」

「健康是件好事，这样就好。」

「托您的福。」

于是我们的话题从闲聊移到工作。画廊的展览预定于秋天举行。

但是，大师却只是含糊地附和，不给明确的答覆，显得有些心不在焉，一直注意逐渐变暗的院子传来的动静。我终于想到今天是宵山，只觉背上冷汗直冒。我朝放在传统斗柜上的大师女儿的照片看。照片里有两个穿着和服的小女孩，另一位是大师的外甥女。

大师的独生女在十五年前的宵山之夜失踪。这件事我听父亲说过好几次。「河野先生继承那个家，就是为了等女儿回来。」父亲是这么说的。「那个家，好像从十五年前，时间就静止了。」

这么常听父亲提起，我怎么会忘了呢？

我含混其词，结束了工作的话题。

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共10页