——「Atachi」，过来一下。

在幼稚园的庭院玩耍时，屋檐下的阴影处传来呼唤声。当天满四岁的水上由希很清楚那是在叫她。

周围的小孩都用自己的名字称呼自己。「明美呀」、「美香啊」。她以为都是这样的，学她们用「由希呀」起头，瞬间被祖母一巴掌掴倒了。

「像什么话！居然用那种恶心巴拉的撒娇口气说话，丢死人了你。」

「大家都这样讲呀。」由希反抗说，却被冷冷地不当一回事：「那么那些孩子全都不像话！」

所以她都乖乖地用「watashi」（我）自称。身边朋友没有一个像这样说话的，但祖母的话在她的脑中阴魂不散。那些孩子全都不像话。

结果就这样惹来了注意。

班导室山的脸。想不起来，可是记得她非常招摇。头发染得很淡又烫得卷卷的，搽着亮粉红色的口红、化着引人注目的妆。有香水的味道。可是现在到了和当时的她差不多的年纪，由希已经有了确信。毕竟只是个狭小乡下世界里自以为是的女王。现在的自己，肯定比那个女人更要时髦洗练好几倍。

「Watashi」，当时她还有没办法正确地发音，自然就会变成「atachi」，满口「atachi」、「atachi」的由希，看起来一定像个装模作样的臭屁小孩吧。

「『Atachi』，把那个拿来。」

就算口气像个小大人，要是孩子的父母充满都会气息，孩子本身也穿着体面，一定就不会受到这样的嘲笑吧。但幼稚园制服底下穿着祖母手缝的工作服或罩衫的由希，不是那种好家庭的孩子。她跟着和母亲离婚的父亲还有祖母三个人住在一起。她很想像大家一样穿有卡通图案的T恤，也很向往缝满了滚边的裙子，但祖母坚持说：「现在的衣服太贵了。」不肯买给她。祖母拆开自己或父亲的旧衣，用那些布或毛线缝制简单的套头衣。冬天则让她穿用邮购的古怪机器编织出来的，同样坚固无比的毛衣。

「由希的衣服都好老土。」

后来过了很久，她得知自己被小学的同学在背后这样说。可是不像坏话那样阴险，语气就像在单纯陈游令人莞尔的事实，所以她也不恨朋友，只觉得丢脸极了。

对于刚出生就离开家里的母亲，她没有什么记忆，与视严格节约为美德的祖母的「乡下孩子」的生活，她理解为原本就是如此，因此不觉得哪里奇怪或抗拒，那完全就是她自然的日常。

但祖母做给她的衣服里，偶尔也会有非常亮眼的成品。那与其说是刻意，更接近误打误撞，不过有时朋友的母亲会叫住她，为她的衣服是手工制的感到惊奇。

那天穿的洋装，完全就是那样偶然的成品。

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共18页