我们来聊聊名字吧。

不过，可不是那种让人觉得会学到点什么的深奥一类，更不会对为角色或宠物起名字有帮助。而是关于我在投稿时代所用的笔名，「有时间烦恼不如先动笔（カケヤ）」。

其实我很怕想笔名。或许会有人会担心，「啊？这对一个作家来说不是致命性的问题吗？角色名你要怎么办啊？」。关于这点，我虽没有敢打包票说绝没问题的自信，但至少还没有为此苦恼过。

不过，对笔名就不一样了。我思考角色名时使用的方法，虽对虚构角色有效，却无法应用到生活在现实中的我身上。

我试过改变本名的顺序，或是加入喜欢的字，不过都觉得不合适。所以，就准备更逻辑性地思考看看。

我很不会记人名，常常会有到了书店却忘了决心要买的书的作家的名字，结果没买成的经历。还有，也碰到过不知道名字该怎么读找不到的经历。甚至还有拿名字去网上搜索，结果被其他同类词混淆找不到的时候。

既然这样，那就想一个好记、好读，又独特到一上网搜就能找到的笔名吧。而且想着，果然还要有崭新作家的感觉啊。

不过，符合这些条件的笔名真是太难找到了。于是，我就放弃由自己决定，准备将命运交给自己当时常去的动物园中的水豚。

威严的表情，睿智的目光。摸起来比想象更坚挺的毛发，流星般的体型。我觉得，它一定会为我选择出一个很棒的笔名。

我把自己想到的所有名字，都告诉给被我命名为「提督」的水豚。只要提督说「这不错」，那就会成为我的笔名。

「『明天开始认真』『梦路耕太』『圆滚滚』『平山流』『山田Coming』『杀戮魔人』『窗边圆』『桃田栗之助』『浦岛太郎光秀』『一门扎艾尔』『变态绅士假面カケヤ』……」

就这样，在我与提督商量半年后的一天，它终于开口了。

『你近半年都来与我商量笔名，作品那边怎么样？马上就到截稿日了吧？』

提督的话，让我无言以对。仅为想笔名就一筹莫展的我，别说一行字，就连构思都没有过。

『你这半年到底在做什么？今年也落选了怎么办？都已经浪费一年时间了吧！有时间烦恼笔名不如先动笔！否则后悔我可不管！』

她的话，在让我深感羞愧的同时给了我炽热的冲击。

——有时间烦恼不如先动笔（カケヤ）。

这名字符合之前我所举的一切条件。不只如此，还是不忘作家本分对自身的警示。而且这不拘泥于「姓名」之形，将名词之外也纳入