每当旋转的车轮跃入眼帘，我就会不由自主想起某些事情。那就像是一种既苦涩又非常难以下咽的滋味，却确切地在我体内一直主张着。仿佛旧伤般隐隐作疼的那份记忆，与旋转的车轮一同失控狂奔好一阵子后，只留下类似泪水的咸味。我咽下那股滋味后，连同脚踏车一起后退，缓慢地离开悬崖。

虽然我在本岛看过了各式各样的海，但果然还是岛上海的气味最让人熟悉。每当我踢着地面往后退，脚踏车的前轮就会「喀啦喀啦」地发出偌大的声响。至今我一直将就地骑着松平先生转让给我的中古脚踏车，但看来它也快到达极限了。

自小岛南边的海岬折回后，我漫无目的地踩下脚踏车。十月，下周又将迎接「那一天」的到来。正好到了第九年的那一天，对我来说实在太过特别、无比耀眼。苦涩与后悔，和照射在曾迎接过这一天的我身上的强烈日光互相融合，我可以感觉到喉嗛里有种烧焦的气味。

往公墓的途中，我遇到了「我」与真知。九年来平安长大成人的那两个人正共乘一辆脚踏车，在岛上四处乱跑。两人并未特别注意到我，与我擦身而过后骑向了远方。

我转过身，眯起眼，在悔恨与欣喜交加的心情中目送他们的背影。

未坐在轮椅上的真知；骑着脚踏车、没有上大学的我。恐怕无论在何种时光洪流中，我所期望的世界都会与脚踏车的车轮一同旋转。

一直守护至今的那份幸福，今天也依然不留一丝余韵地逐渐远去。

在公墓上完香后，我预计到外婆的草庵帮忙田里的工作。外婆似乎隐约察觉到了我的真面目，但只要真正的孙子还在，无论怎么寻思，她也不会承认。

没有任何人会将我和时光洪流划上等号。

这是个我紧紧握住了原本会失去的所有事物的世界。

「客观地」接受这项事实，就是对我最大的惩罚。

我边努力抛开杂念边骑着脚踏车时，又有其他人自前方走来。

里袋和一位不认识的老婆婆将视线朝我望来。

……下周，她应该就会「回来」了。

届时我该表现出什么反应呢？我必须做好觉悟才行。

老婆婆跟在里袋身边，走在路上。我没有撇开脸，与她们错身而过。我笔直地看着前方，就这样一直看着，直到再也看不见里袋脸上是什么表情。

然后就在错身而过后又前进了几公尺时，我忽然心生疑惑。

里袋的家人中有那样一位老婆婆吗？

而老婆婆手上的