Theatre剧团子

团长

石山英宪

我头一次和有川老师交谈，是在某个乡下的剧场。我一如往常，在休息室里寻找自己的一席之地；此时，团员泽城美雪摇摇晃晃地抱着一个大纸箱走进来说：「这是老师送来的慰劳品，如果大家不嫌弃，请一起享用。」接着就把东西发给每一个演员。一问之下，才知道是平日相当关照她的作家，不远千里地来观赏我们的舞台剧，因此我决定去向这位作家致意，顺便道谢。一路上，我为了多增加一点预备知识，不断地询问泽城问题。

「那个作家很厉害吗？」「要问厉不厉害，就是非常厉害。」「可不可怕？会不会一见面就打我啊？」「应该不会吧！」「她会不会那招啊？瞬间把稿纸揉成一团丢掉。」「我不知道。」

如此这般。我问这些蠢问题是有理由的；我一直以为干作家这一行的人基本上不爱出门，总是散发着难搞的气息，目光有时望向远方。老实说，根本是偏见。

「这位就是有川老师。」

然而泽城介绍的女性却完全背叛了我的想象，英姿凛凛、温和稳重，最重要的是，她拥有一双真诚的眼眸。我心中那幅幼稚拙劣的作家像应声碎裂了。

我询问她对舞台剧的感想，她回答：「我觉得很好看，但是更觉得不甘心。」这对创作者而言，可说是最高级的赞美。有川老师便是个能够毫不骄矜地说出这番话的人。身为一个创作同行，能够如此坦然回答，实在很厉害。老实说，换作是我，我顶多只会说「很好看」，不会说「很不甘心」；但她却能够毫不迟疑地说这句话。我想这一定是因为有川老师从不拘泥于「我写的」或「别人写的」，总是怀着爱看待「作品」之故。

「我想采访你们，写一部作品。」

老师总是用正中直球决胜负。这本书就是从有川老师的这句话开始的。我们这种微不足道的小剧团自然没有拒绝的道理，立刻就答应了。然而，潜藏在我心中的可爱恶魔却盛气凌人地说：「嘿！别开玩笑了！我可是演了十七年的舞台剧！这种错综复杂的小剧团世界，岂是你想写就写得出来的？」（个性有点问题）谁知有川老师包含取材在内，只花了三个月就写出来了。我的十七年究竟算什么？我们小剧团的世界实在太狭小了。我衷心感谢聚焦于这个小世界的有川老师及各位编辑。但愿从今以后，对舞台剧感兴趣的人会变得更多

最后，我要告诉有川老师：这本书真的很好看！也真的很令我不甘心！