不知道该怎么解释给我这个傻孩子听，于是我便指向窗外。

“等到那棵树的叶子掉光我就会死了。”

她所指的是一颗杉树。

或许那是姊姊费尽苦心想出来的玩笑吧。

但对于当时还很小的我来说，实在听不懂其中的含义，只能傻乎乎的发愣。

姊姊似乎对我的反应很失望，于是便转而指着放在她枕边的一本书。

“你喜欢书吗？”

“我喜欢绘本——！”

我果然从小就很蠢。

姊姊替我念出那本书的内容。但我还是什么也不懂。现在回想起来，那应该是一本很普通的小说，只可惜内容我早就不复记忆。

就这样，姊姊每天都找我聊天，虽然我主要是为了吃糖果才乖乖奉陪。

那位姊姊似乎想看更多的其他书，但探病的人却没有帮她带来，因此她感到非常无聊。

我大言不惭的表明“我来写——！”，于是便利用广告传单的背面创作起剧情支离破碎的图书故事。

当然，故事的内容我已经忘了，只记得标题好像叫“茶壶的冒险”之类的。

“我长大一定要成为小说家……”

在我的记忆里，姊姊听了我这番抱负，除了突然变得有精神外，也隐约散发出一种如梦似幻的恍惚气息。

那是发生在我住院一个礼拜左右的故事。

蝉鸣的音量大不如以前。

过没多久，我就出院了。

姊姊直直地注视着正在收拾东西的我，我则朝她挥挥手。

“我回来看你喔——！”

结果母亲却对我露出“不可以。不可以”的表情，还一边伸手制止我。不过，我还是下定了一定要来探病的决心。

姊姊的表情显得有些寂寞，只在胸口前微微对我做出“拜拜”的手势。

从此之后，我们就再也没有见过面了。

其实我连自己有没有探病都不确定，但当时的我就算向父母提出要求，他们只会敷衍我吧。