我是绝望的男人，没有回声的言语，一个一无所有、也曾经拥有一切的男人。最后的牵绊，我最后的焦虑在你的身体里咯吱作响。我是一片荒芜的大地，而你是我最后一朵蔷薇。

（《世界名诗集大全14》二十首情诗和一首绝望的歌，聂鲁达，会田由译，平凡社）

女人很讨厌老人。

NO.6的年龄层人口比例，以四十岁以下的人占压倒性多数，是个年轻的都也因为如此，擦肩而过的老人就显得很醒目。

我不想变老。

又是满头白发、一身肥肉的老女人，又是瘦巴巴、满脸皱纹的欧吉桑，真是受够了。

女人在直属卫生管理局的市立中央医院当护士，目前负责老人病房。所以，就算她不愿意，还是得每天跟老人接触。

为什么大家变成那个样子了，还要活下去？

女人轻轻抚摸自己最引以为傲的棕色头发。

我无法忍受我的头发变白、我的脸上浮现皱纹或斑点，倒不如在变成那样之前先死了算了。

她真心这么认为。

NO.6的安宁疗护系统很完善，别的都市几乎无法比拟。

老人们到了一定年龄，如果接到市府通知的话，不论社会地位、性别或经历，全都有权住进「黄昏之家」。

「黄昏之家」是市府为了让老人们的余生能过得充实、幸福，而创办的理想机构。

那里不仅有完善的末期医疗设备，甚至连痛苦、烦闷、懊恼等所有会伤害人生的情绪，也能帮你抹得一干二净，对老人们而雷，简直就像是天堂一样。

「黄昏之家」同样是市府直辖的机构。

每个礼拜，都会有几名老人，从女人工作的中央医院，被送到「黄昏之家」去。

市府并没有公布能够搬进「黄昏之家」的年龄及条件。

在拿到入住权之前，就因为疾病或意外身亡的老人，虽然不多，但也不是没有。正因为如此，一旦确定能入住「黄昏之家」，老人们都会眉开眼笑。

昨天收到「黄昏之家」入住许可的老女人也是一样。她罹患了连NO.6的医疗科技都医不好的疾病。

「太好了，这下子我可以幸福地过完剩余的这几年了。感谢上帝与市府的慈悲。」

深信上帝的老女人在胸

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共11页