本书是漠然持续著的「书名里有月分的系列」第三册。

就我个人而言，打从以前就抱持著六月＝梅雨，七月＝夏天的印象（※现居关东地区）。然而，实际上关东的气候会在六月进入梅雨季，多半是到七月中下旬才会结束。七月一般会给人强烈的夏季印象，但实际上有一半以上都处在梅雨中，是个降雨量丰沛的月分。同时它也是个躲在晴朗夏天开端的阴影之下，其实和雨水很有缘的一个月。

因为是梅雨，大多是令人生厌的潮湿天气，不过七月的雨水却很奇妙地让我感到清净。感觉就像是为了即将到来的盛夏而开路。将灰蒙蒙的春季天空冲洗得一乾二净，好让夏天能够来临……这很难确切用言语形容，但我觉得梅雨止歇后的水洼里所映照出来的夏日天空，最有「七月」的感觉。

回到主题。位于染色体末端那个帽盖般的结构，叫作「端粒」。在细胞不断分裂之下，端粒就会变得愈来愈短，最后短到不能再短时，细胞就不会再分裂了。因此端粒被认为显现出了细胞的寿命。据说也有人称呼它为「生命的回数票」。

在这部作品里，被称作「七月的端粒」的事物还有另一层意义，但我个人认为，如果七月有端粒的话，或许就是指梅雨锋面了。世界会在不断反覆降雨之时迈向八月，最后随著梅雨锋面的消失，七月亦同样迈入尾声──虽然有点令人难过，不过其后有八月在等著，也许算得上充满希望。

我自己不晓得这个故事是否洋溢著希望，但本作是一部将主轴放在这样的七月和雨水的青春小说。

二○一八年三月天泽夏月