第一卷 2.站内营业里程两万公里

在梦中，寻人忆起幼年时期。

少有变化的海岬生活中，少年时期的每段记忆都鲜明地留下。当中最有印象的是，他在八岁时完全征服九十九段下的漫长电扶梯。

面对毫不留情地持续向下的阶梯，寻人觉得自己全身血液好像沸腾起来，彷佛持续跑了一个小时之久。当然，小孩的体力不可能那么充沛，实际上顶多五分钟或十分钟而已吧。

见到跳上终点处银色踏板的少年，当时的「清洁员」吓了一跳，问寻人说：「你是三岛家的孩子吗？」接著牵著他的手，穿过垃圾山，来到与「站内」的交界地。设置在此的六台自动验票机一见到两人的脸，立刻发出警告：

『侦测不到Suika帐号，很抱歉，您无法入站。』

张开双手阻挡，阻止两人进入站内。

那是寻人第一次见到自动验票机，只记得当时什么感想也没有。对寻人而言，那不过是背景的一部分。

走下电扶梯，回家向父母报告，双亲也为他高兴。登上九十九段下的电扶梯对海岬孩子而言是「独当一面」的证明。在大人们的记忆中，八岁就达成这种伟业应是村子里的最年少纪录。

其他孩子也无不赞叹「寻人好厉害！」他成了村子里的小小英雄。父母为他举办了一场庆祝会，住隔壁的教授也受到招待。当时的教授几乎不懂海岬的言语，从气氛明白是在庆祝，便用他的言语道贺。听在少年时代的寻人耳中，那就像是能让孩子变成大人的魔法咒语。

随著身体茁壮，攀登电扶梯变得愈来愈简单。十岁时，真纪成功登顶。十一岁时洋介也成功了。同年龄的孩子们开始聚集在上头的广场，在垃圾堆中翻找能当玩具的东西。这时，寻人已不再是海岬的英雄了。

某天，他和洋介、真纪三人在电扶梯顶上的广场排列废弃宝特瓶玩保龄球。但因为寻人的暴投使足球飞过头，落在自动验票机背后。孩子们想捡回只离几公尺的足球，但被自动验票机阻挡，只能放弃。

那颗足球再也没回来。

至此，他理解了。即使登上电扶梯，获得「独当一面」的证明，也顶多只能让自己的世界延伸数十公尺。

不管今后怎么成长，他们已不再拥有任何可能性。

一声轻微的喀哒声唤醒寻人。睁开眼，发现眼前有一名小孩。是个穿著未曾见过的装扮的孩子。

幼小的他视线高度大概只达寻人腰际，腰带上挂著许多没看过的工具。由于镶嵌在天花板上的夜灯形成逆光，难以看清他的脸。

为什么这么

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共11页