我会开始写这篇小说，是二〇一七年某次跟出版社讨论时，在我带去商量的几个点子中，编辑觉得「这点子很有趣啊」而成功被接受的提案。

这次的作品是汲取我至今为止作品的风格构思而成的，不过里面也掺杂了一项很大的实验。我意识到并开始思考，该如何写出让描写的内容与故事能够互相补全完整的小说呢？

芥川龙之介与谷崎润一郎曾多次争论故事情节对小说是否必要，两人过去的这场争论非常有名。在我自己写小说的经验中，也常常烦恼叙述与情节之间的平衡，所以对这个问题深有所感。

一方面，作者或读者都会要求清楚明白的故事情节与结局，有时候甚至还需要表达出其道德或价值观念。而另一方面，叙事性的描写则会让词句衍伸出本身以外的各种意思。比方像是「下雨了」这样在故事中并非必要的天气描写，在小说里能够隐含的意义和情感，常常多到令人惊讶的地步。要在作品里创造出这样意味深长的一瞬间，到底应该怎么做呢？

我想到的一个方法是，让故事的元素尽可能化繁为简，也就是创作「重视叙述」的故事，尽量不去限制景物描写的自由度以及包含在叙述背后的意象，这是我从以往的作品中体会到的事情。

这么做之后能够产生出什么样的结果呢？我思考著这件事，之后便想到了来创作让叙述与剧情互相作用结合，彼此缠绕密不可分的故事（有了多年的经验与训练，觉得自己的故事多少比以前要严谨之后就想这样尝试看看──基本上就是出于这份意图实在是太明显的动机〈笑〉）。

这么一想，我们所处的现实生活似乎也是如此。每天的天气、穿著在身上的衣服的触感、飘在空气中的味道等……我认为这些事物的累积，以及包含在其中的多种意义与感情，并不能够简单归纳成单一的某个「容易理解的故事」。而是会随著人的不同，使这些众多资讯连结到每个人身上某种重要的回忆，也就是在每个人的身上成为不同的故事。而我认为小说，正是能够承载这种表现手法的最佳媒介。

不论是第一次阅读我的作品的读者，或者是以前便看过我其他作品的读者，真的都非常感谢拿起这部作品来观赏的各位。这本书能够成为各位愿意翻开来阅读的作品，以及，若有幸作品中的某部分描写能够与您重要的某个记忆片段有所重合，那就再好不过了。

也请在此让我感谢为这部作品付出许多心力的人们，以及用丰富表现力营造出本作氛围，绘出如此精致封面的Tiv老师，另外还有提供了诸多建议的其他多位小说作者。

如果有机会的话，就让我们在下一部小说再会吧！

久远侑