「东西不应该丢弃，要捡起来保存。」

这句话是我的口头襌。

那是距今很久以前的事情了。

天空还蓝得很自然，海面安稳平静的时代。在爱著我的人们呵护下，上学念书的事情。

世间流行空前的断舍离风潮。我和变成一日极简主义者的妈妈，以及不通情面的老师爆发的无情无义大战，总是以我的失败告终。每次被逼迫丢弃累积的贴纸角角，或是小小透明袋的收藏，我都会气得跺脚。

可能因为如此，即使过了好几年，我依然习惯保存各式各样的东西。

比方说在商科的摊贩买甜点时，真是麻烦呢。

我会仔细捡查汤匙的正反面，冰淇淋盖子的内侧会仔细舔三遍，巧克力香蕉棒的棍子会在嘴里含到闪闪发光为止──不对，这样根本就是一只普通的空腹怪兽吧！对于经常在意体重的少女而言，这可是大问题呢！不对不对，应该想些更不一样的例子才对！

比方说，冲进一间破烂厕所内解决内急，正要离开的时候，整卷卫生纸掉进马桶水箱的惨剧！

不论任何东西都有用途。即使被水沾湿没辨法用的卫生纸，只要拍一拍摊开来弄乾，也可以勉强用来擦。这是我的亲身经历，肯定不会错！硬邦邦的，擦得屁股一阵刺痛！还流了一点眼泪呢！人家是女孩子嘛！

……呃，不对，好像又说出微妙地难为情的事情了呢……我会反省的，嗯。

总之，世界上各种东西都是有价值的。比『第一』更重要的是『唯一』。就像陈列在蔬果店的五颜六色蔬菜一样。

任何事物都有权利受到重视。

……所以。

我从来不会丢弃东西。

不会让任何人丢弃你们的！

事后我才想到，那时应该这样喊的。

当初听到康介的怨叹时，我没辨法立刻开口反驳。握紧拳头时用力过度的痛楚，依然留在手掌心。

语言很无力。如果只是单纯说话，九官鸟也辨得到。没有伴随实际行动，是毫无意义的。

语言很残忍。有时会伴随残酷的暴力。出自善意说的话，经常会让内心已经受创的人遭到更深的二度创伤。

语言很落魄。只有说的人会感到爽快，什么也不剩下。仅为了满足自我而堆砌，最后像泡泡一样破裂消失。