我和初鹿野一起上下学的那阵子，初鹿野家的玄关养着金鱼。

那是三只小小的和金（注4：最早传进日本的金鱼品种。），是初鹿野从捞金鱼的摊贩捞来的。金鱼缸和小西瓜差不多大小，波浪绿的花纹中有着淡淡的蓝色，也就是有这些蓝色才将水草的绿色与金鱼的红色衬得更加鲜明。

当时我一直不进初鹿野家的家门，但对这三种颜色的对比却记得格外清楚。多半是因为初鹿野开门现身时，我不好意思和她四目相交，每次都把视线瞥向后头的金鱼缸。

夏天时还有三只金鱼，等冬天来临时只剩下一只。而且，最后一只也在他（或是她）来到初鹿野家即将届满一年时死掉了。以捞金鱼摊位上的金鱼来说，我想这几只金鱼已经算是很长命，想必是得到了细心的照料。

也不知道为什么，初鹿野的双亲后来仍继续将那个没有金鱼的鱼缸摆在玄关。的确，即使没有金鱼，从窗户射进的阳光照在金鱼缸上，照出的蓝色光影与松藻在水中缓缓摇曳的模样，本身就已非常美丽。但知道金鱼还在时是什么模样的我，每次看到失去了红色的金鱼缸，就不由得陷入有些悲伤的心情。

从此以后，每当我感到空虚寂寞的时候，脑海中就会浮现这个比喻：「这岂不就像失去了金鱼的金鱼缸？」

隔天早上，我搭上从站前出发的公车，前往美渚中央病院。我迟疑了一会儿，最后决定不买花。依我个人的经验来看，再也没有哪种探病用的礼物会比花更难处理。

公车上全是老年人，年轻人只有我一个。虽是开往医院的公车，不可思议的是车上没有一个人的健康状况显得不好，但想来应该不至于所有人都和我一样是去探望亲友。记得曾看过一本书中写说，一名老人被问到：「身体怎么样？」老人就开玩笑地回答：「要是身体再好一点，就得去找医生来啦。」也许，眼前的情形就类似这个场面吧。搭上这班公车的，是一群还剩下足够体力用自己的脚上医院的人。

抵达医院后，我并未直接去柜台，而是走向停车场外围的吸烟区。吸烟区是一间有玻璃门的组合屋，似乎是从很久以前就盖好的，天花板已经油亮泛黄。我先确定四周没有人，然后在这里抽了两根烟，又在医院外慢慢绕了一圈，让心情镇定下来。然后，我去到柜台申请会面许可证，深呼吸一口气才走向电梯。

当我来到病房，初鹿野正蹲在床边整理包包里的东西。她今天穿的不是病人服，而是麻纱衬衫搭上一件淡藤花色、款式清爽的裙子。我叫了一声「初鹿野」她就用力回过头来，眼神发亮地喊着「桧原同学」站起来。没错，不能忘记，我在这里是桧原裕也。「你今天也来看我吗？」

初鹿野对我一鞠躬。从她丧失记忆以前的情形，实在无法想像她会有这种反应，简直和刚认识我没多久的初鹿野一模一样。

「是啊。你身体怎么样？」

「已经健健康康了。」她坐到床上，对我笑了笑。「还好你上午就来。要

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共12页