站起来了。虽然没从驾驶座回头看，我仍晓得身后的山野边站起身，算是职业病吧。这三年来，我每天生活在孩童的话声及轻微的喧哗声中，变得对声音及他人举动相当敏感。

我将巴士停在公寓附近，打开侧面的车门，看见一排站在人行道上的幼稚园孩童。

这是每天早上的例行公事，但每次的状况都不尽相同。天气不一样，道路壅塞程度不一样，连乘坐的孩童人数也会因感冒是否流行而增减。当然，每个孩童的表情也不一样。

三年前，经由伯父的介绍，我接下幼稚园巴士司机的工作。当时我年近三十，辞掉前一份工作，处于失业。伯父问我愿不愿意当司机，我根本无法拒绝。原本我有些鄙视这份工作，认为开车载幼稚园小鬼实在窝囊。不过，现在我心里多了些责任感，对园童也渐渐有了感情。

「牧田老师早。」园童向我打招呼，腼腆回一句「我不是老师」，有种飘飘然的感觉。

「早安！」大班的义信开朗地呼喊，爬上阶梯，走进车内。这孩子读小班时是个爱哭鬼，如今已像个小大人。

「来，直哉，上去吧。」车门外传来精神奕奕的话声。

我透过后视镜观察车门，看见人行道上有个孩童说什么也不肯放开母亲。那是最近刚搬来附近的小班园童，他紧紧抱住娇小的母亲。

母亲努力想拉开孩子，表情充满无奈。没办法迅速送孩子上车令她难堪，但勉强孩子做不想做的事又感到心痛。这三年来，我见过无数次类似的场面。

我常想，自己小时候是否也是这样？

「上来吧，直哉。」山野边张开双臂。

山野边年约五十五，做这份工作超过十年，比现任园长资深。平常负责打扫园区，还要为各种活动做事前准备，一手包办大小杂事。她为人处世向来低调，却很得家长信赖，更深受园童喜爱。哭闹不休的孩童给山野边一哄一抱，马上变得乖巧听话，像这样的例子屡见不鲜。

「牧田，我们出发吧。」背后传来山野边的话声。

转头一看，直哉坐在座位上，不安地向窗外的母亲挥手道别。我甚至不晓得他何时安静下来。

「山野边女士，你是不是会散发什么东西？」我在幼稚园停车场停好巴士，下车后和山野边攀谈。我一边问，一边忙着调整挂在制服口袋上的名牌。

「散发什么东西？」山野边错愕地反问。

「像是让孩童感到安心的费洛蒙之类的。不然孩童怎么遇上你就不哭？」

「哎，大概看我是没什么危险性的欧巴桑，才卸下心防吧。牧田，我不

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共3页