1

宛若古刹般的荒屋后面有株巨大的杉树巍然屹立。

这是树围达数公尺长的巨木。

时值夏日，美奥到处都笼罩在绵密如雨的蝉声下。

我独自一人仰望杉树。漫不经心地转身时，在杂草中跌了一跤。

两条平行的黑色铁条，上面布满红色锈斑。是铁路。

从宽度和粗细来看，这是远比普通电车还小的车厢专用铁轨，它当然不通往美奥车站。为什么这种地方会有铁路呢，我歪了歪头。

铁路发散出静谧的气息，往昏暗的森林内画出一道和缓的弯弧，消失在我的视线中。

刚刚父母又开始激烈争吵了，我夺门而出，这天没安排任何计划。

铁路没有分岔，似乎不必担心会迷路。

在难以形容的神秘气氛诱使下，我不知不觉沿着铁路往前走去。

2

一些女同学常对我说：「望月同学，你家好像城堡哦。」它一点也不像城堡，不过建在高台上的白色洋房在美奥这种乡下地方确实很稀罕。

就读小学低年级时，大家曾写过「朋友的优点」这个作文题目。同学互写彼此的优点，其他人只要一写到我，总是千篇一律提到：「她住在城堡般的房子里，真酷。」周遭孩子对我的印象仅只如此。

「城堡般的房子」这句话，感觉多少带有一点排挤的味道，那座「城堡般的房子」，让我觉得有点难为情，因此我很少请朋友到家里玩。

要走到我家的大门前，得先过一段陡坡，然后再爬上石阶，所以外出是相当累人的一件事。

家父是一名建筑师，经营建筑事务所，但他相当清闲。不少家父设计的建筑照片被裱框挂在客厅墙上当装饰，从这点来看，他身为建筑师的风评似乎不错。他似乎继承了一些不动产，还从中收取租金。

也许外头的世界有人会尊敬家父，但在家中，他是个惹人厌的男人。他常出言嘲笑我母亲的家人，或是他看到的市井人物。

「既贫穷又无趣」以及「既富裕又有情趣」是家父最爱用的关键字。他认为既富裕又懂情趣，至于他以外的人，都是既贫穷又无趣。要不就是像他一样富裕，可惜不懂情趣。

到家里修理东西的人、推销员、乡公所的人，一旦离开家父面前后，他之前隐而不露的嘲讽讪笑便会全部显现在脸上。做那种工作还真是辛苦啊，既贫穷又无趣——他会得意扬扬地对家母这样说。

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共13页