星期日，高田家大大小小一同出门扫墓，回到家里后，动手更换屋内的家具摆饰。将竹帘或芦苇编制的门帘取下，装上布面隔扇或是糊纸拉门，再把铺在榻榻米上的藤编凉席撤除。夏季的残影不到半天便消失无痕，屋子里已完全换上秋天的风貌。破晓的时刻也一点一点地往后推延。

清晨，连志乃都还在睡梦中的时刻，游马已起床出门，一边留心不要发出太大的声响，一边将最近一直放在别馆混凝土地那儿的脚踏车牵出门外，再踩着脚踏车到派报社去。在派报社里将报纸堆在送报专用的摩托车上后，便往他负责的区域急驰而去。因为是新人，又这么年轻，看起来也挺健壮的，而且还有驾照，所以他得负责派送距离派报社最远那区的报纸。但毕竟是同一个町内，说远倒也不会多远，不过有时候没办法一次就把全部的报纸载送完毕，这时就得多次在派报社和负责区域之间来回奔波。

报纸的堆叠法也有很多种，有人将之摊平堆叠在摩托车后的载货台，有人将报纸分作少量再一一捆绑成圆柱状，也有人将报纸放进摩托车前的载物篮，方法各式各样。重点就是要如何不让成堆的报纸散落、不伤到报纸、又能快速地抽出。对那些老手们来说，似乎还有各自独特的看法。像是某些地方要如此这般地多花点心思啦，或是私底下把更新自己派报所须时间的纪录当作目标啦，虽然乍看是个单调的工作，其实相当有趣。

况且不管怎么说，在人烟稀少的清晨马路上奔驰，感觉很舒服。就像一人独占当天最新鲜的空气似地清新舒爽。没来由地觉得氧气的量比平时还多，而且一定会在那时候闻到味道。

在仍显幽暗的街道上骑车奔驰时，竟被金木犀的香味包围了起来，感觉真不可思议。虽然并不觉得自己是个浪漫的人，但朝着明明没有人在却传来强烈香气的方向望去，却有种有人正向自己搭话的感觉。这棵树，这丛花，是不是有事情要跟我说？他感受到的明明是香味，却发现自己正欲侧耳聆听，忍不住觉得又奇怪又好笑。

也有充满薰香气味的某块区域。没有寺院也没有墓地，马路上却有薰香的气味飘荡，正觉得奇怪而左顾右盼时，才瞧见屋檐上有个古色古香的「香铺」看板。在这样的街道上，就算没有设计特异的建筑物，仍然十分耐人寻味。檀香的味道闻起来也挺不错嘛，心中这么想着的游马，也稍微变得比较老实了。清晨真是段不可思议的时间。

在萩田的房间里白吃白暍时，虽然对相当自甘堕落的生活乐在其中，但他原本就成长在一大早便开始生活作息的家庭里，对早起一事并不特别觉得难受。反倒因此更增活力，觉得只是驾驶摩托车并不能满足，还想要自己用脚去到处跑。事实上，他真的用跑的冲上高楼层公寓。就算有电梯还是故意这么做。与其说是工作，还比较像是以田径训练的气势在奔跑着。

清晨的街道上，也掉落了各式各样的物品。开始送报约一星期的时候，他捡到一把剑弦断掉的竹刀。那把竹刀原本扔在某栋公寓的垃圾堆放处。去程时并没有特别在意，就这么经过了，回程时才捡起来，放进前方的置物篮里带走。他在榻榻米铺的一角将之拆解开来修理，拿刨刀修整竹刀表面的粗糙不平处，还去要了一条强韧的绳子来替换断掉的剑弦。

送完早

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共15页