（译注：“波普”的原文是pop，而流行的原文是popular。怪异在这里的原文是“不吉”。）

嗯。无论是小说、漫画、电影、游戏还是音乐，简而言之就是随便什么都好，它们全是流行文化的一部分。说是艺术还有些过火，但在撼动人心这一点上，它们要比半吊子的艺术强得多。流行文化的判断基准非常简单，即“畅销制胜”的露骨说话。畅销这个词有些直白，也可以换成“得到了买家的认可”。被人接受是流行文化成立的首要条件。不过呢，即使有人认为这样说有些世俗，但不管世间的人怎么说，还是有人坚持己见。这些东西无法跟流行文化相提并论，有梦幻名作或传统艺术等等称谓。并不是说这些东西更加优秀，只是它们绝非流行罢了。

我知道这样说会被人误解，但大多数的流行文化都是在窘境中“偷工减料”才得以成立的。该说是有“真品太难，还是做点假比较好”的时候吗？即使是拥有制作真品能力的人，也会故意省力而制作伪品。这个该如何比喻才好呢？假如我们继续吹毛求疵，事情有可能进入可怕的局面，不过所谓的“偷工减料”其实就是“适当地放弃已经教条化的过去，开拓通往未来的可能性”。（怎么样，不知道我在说些什么吧。）（也好啦。）

流行文化最棒之处在于无论如何都很难成为权威。不能说是完全不存在，但几乎没有。前段时间才成为权威，没过多久就会变成陈腐而无聊之物，反而是出现在很久以前过了时的东西起死回生，被人说是“很新鲜！”“遗忘这些事物的前人太蠢了”之类，这些才是流行。这样的看法其实非常任性，但当你身处流行的漩涡之中时，就会莫名地感到其中的必然性。没过多久，这种感觉会膨胀起来突然爆裂，让人变得清爽洒脱。而这个经常被用来形容泡沫。对此，我没有简单易懂的基准，即使我获得了公募小说的大奖，也没有任何值得炫耀的地方。

说白了吧，我的感性总是落后于时代。完全不是新新人类。我会听着二十年前、三十年前的流行歌曲大喊“太赞了！”，读五十年前的小说高呼“好棒！”。这些东西完全不合当今的流行趋势，只有我会为之亢奋。这让我很是困扰，但是作为职业的小说家，即使为难也要做下去，为了流行而不懈努力，但我总是不够顺利。没错，从我写的文字就能看出，我对流行的概念有种憧憬或者说自卑情结。不过，该怎么说呢，因为我的性格扭曲，无论写什么样的东西，最终都会被人说是“很独特呢”“这是在说俏皮话吗？”之类的。还被说过“没办法在我们这里出版呢……”。现在依然会遇到这种事。

不过，即便如此，我还是要以流行为目标。这已经成为了我的人生命题，因此我也无可奈何。我这样做的产物总是有些不吉（怪异），虽然想说不是我的错，但果然还是我不对……即使如此，我还会坚持下去。我相信总有一天，怪异且流行之物也会成为真正的流行。

（不要在后记里擅自写些装模作样的东西啊，真是的……）

（算了，不也挺好嘛。）

BGM“CHILDRENoftheSUN”byMAYTE