本书的第一章是我边做泡菜边写出来的。

提笔开工时，正好是寒冷的冬天。很久之前我就想试试自制泡菜，也打定主意今年一定要挑战看看，于是我去采购了白菜、白萝卜、红萝卜、香菇，还有调味用的罐头等，不过一般超市没卖做泡菜专用的食材。上网查看做法后，我发现必须用盐渍糠虾或牡蛎、鲍鱼等贝类才能做出浓厚的甘甜味。问题是超市只能找到算不上高级品的腌渍乌贼，所以我放弃使用腌渍物的念头，改用鳃鱼罐头，也就是义大利菜中经常使用的重口味橄榄油渍沙丁鱼。

各位或许会怀疑「泡菜加上鳃鱼罐头?」没想到还算成功。因为其他调味料味道也很重，所以使用鳃鱼罐头能够做出独特风味。

失败的反而是辣椒。

既然是韩国料理，我当然希望尽可能使用韩国产的辣椒，然而不出所料，也找不到那玩意儿。我胡乱猜测应该不会差到哪儿去，于是买了两包日本产辣椒代替，并全部加进去。

花了两天预先腌渍、正式装料后，把保鲜盒摆进冰箱时，我也不免心跳加速。

花一个礼拜写完第一章后，冰箱中的泡菜也发酵得不错了。好，试试味道——切了一块放进嘴里后，我才发现自己的错误。

超辣的。

听说日本产的辣椒与韩国产的辣椒品种并没有不同。同样品种，在日本的土地上长大后就会变得辛辣，以韩国的土壤培育，则会变成甘甜醇厚的味道。我虽听过这种说法，但我没想到成品与一般市面上贩售的泡菜会有如此天壤之别。

同样品种在不同土壤中生长，就会变成不同味道——我原本想耍耍帅，从这知识延伸谈谈与人生有关的意义深远的话题，却想不到要谈什么。非常抱歉。

再说，日本产辣椒做出来的泡菜并非全然不好，说来还挺下饭的，三块就能够配一大碗饭。感觉在完稿前的一个月内，我应该能够光靠泡菜与白饭过活。

前面的故事内容不断发生火灾，八成也是泡菜的错。（插花：哪有这种借口-=）

就像有些最近刚结婚的作家，会因为太过幸福，而让自己作品中的情侣也有圆满结局；或者最近开始戒烟的作家因为太痛苦，而让十分适合叼根烟的酷帅角色戒烟；又比如说最近刚变性的作家会因为太开心，而以下省略——诸如此类的情况经常发生。

当然我也是这样。早餐的纳豆很黏的话，关于触手的描写就会比原本的多出三倍左右；如果食物只剩下米，页面后半部就会是空白的；当食物只剩下面线时，原稿就会全是直线；没钱也没食物时，就不写稿子，只能躲在棉被里边哭边睡觉，然后暂时继续寒酸的逃避现实行为（比如去闻隔壁邻居的晚餐味道等等）。

总觉得一反省自己的生活，就会开始感到不安，这样是否会吃掉年轻时存下的健康本钱。当我这