「总之，时代正在改变」

——《时代正在改变》巴布迪伦

「时代一点也没有改变。感觉有点荒唐」

——《可恼的年鉴》太宰治

男子蜷曲着背，脸颊松弛，眼皮浮肿，额头布满老人斑，稀疏的白发伏贴地往后梳。他紧握着扶把，每当地铁摇晃的时候，他纤细如木条的双腿不停抖动，好像随时都会摔跤似的，当电车速度逐渐恢复稳定时，他露出牙敌凶狠地说：「凭什么大摇大摆地坐着？以为自己是皇帝吗？混帐！」

这名老人全身皱得像颗风干的水果，竟发出如此威吓的吼声。我不禁全身僵直了起来。

１

二十分钟前，我走出与JR东京车站相通的美术馆，挤开杂沓的人群，总算穿过地下铁的剪票口，跳上了驶进月台的丸之内线电车。

我找了个空位坐下，正打算闭目养神时，突然听到：「你不是安藤吗？」，眼前站着我的大学同学。虽然毕业后再也没见过面，不过才五年不见，他的头发已短到几乎让人认不得。所以我才没有马上认出他来。「原来是岛啊！」

下午一点，车内并不那么拥挤，不过每节车厢里还是有几个人手握吊环站着。我旁边的座位正好空着，岛便理所当然地坐了下来。

「你是犯人啊？」我说。

「有人这样打招呼的吗？」

「因为你的发型啊。」我直盯着他的头发，「头发变得这么短，我还以为你是犯了罪，打算潜逃到什么地方去，所以才剪这么短呢。」

大学时代，不论身边的朋友好声好气地规劝他：「短头发比较适合你吧。」或是挖苦他：「你那头发看了就难受，拜托你剪了吧、剪了吧！」岛还是坚持留着长发。问他为什么，也只是得到「这是我身体的一部分，哪能那么简单就剪了。」这种敷衍的回答。虽然如此，他的指甲，却总是剪得很短，完全是标准不一。

列车向左倾斜，加快了速度，行进声慢慢变尖锐了。那声音非常高亢，宛如激动男人的血压不停飙升，血液发出哀鸣一般。

「大约两年前剪的，」岛轻描淡写地说：「终究还是得面对现实，我每天在外面跑业务，留长发太不方便了。」

「被客户抱怨吗？」

「不，是太热了。」

「原来如此。」我说。五年前的他如果听到自己的这番话，应该早早就气馁地先把头发剪了吧。「今年夏天比以往热多了。」

「阳

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共49页